记得当年从一套奔马邮票初识徐悲鸿，看邮票上的奔马似乎能听到“嗒嗒”的马蹄声，尤其是小型张，一群奔马扑面而来，下意识里身子往后一闪，怕被践了。徐悲鸿的马，人人皆知，但他的女人（未必是裸女）、麻雀和猫也画得好！

现代作家、艺术家中，和南洋关系密切的有郁达夫、老舍、徐悲鸿，三人中，又数徐悲鸿最密切。前后七下南洋，合计住了近三年，更重要的是，他的很多杰作都是在南洋完成的，包括油画《放下你的鞭子》（见附图）《珍妮小姐画像》《少女像》及彩墨《愚公移山》等。《少女像》是以新马电影大亨陆运涛的第一任夫人李惠望为模特的，画中少女扭身侧坐在一张木椅上，一只玉臂自然地搭在椅背上端，不经意间透着魅力。陆运涛的“电懋”，一度和邵逸夫的“邵氏”争霸香港电影市场，而且电懋的艺术性高于邵氏。可惜，1964年，陆运涛飞机失事遇难，电懋从此下滑。李惠望后来回忆道，当时她住在国泰戏院楼上，是徐悲鸿主动要画她。说到国泰戏院，当年它可是新加坡的高档场所，去国泰看戏是件值得骄傲的大事。国泰戏院前些年完成翻新，如今已飞入寻常百姓家，我常去那看电影。很巧，我有一位朋友是研究香港、新马电影的，和他聊到李惠望，立刻两眼放光，说她比很多大明星都漂亮，并找来一张1952年5月号《国际电影》画报的封面，李惠望和李丽华并排站着，真是双美图。几天后，他又扫描电邮来一张陆运涛李惠望夫妇和奥黛丽·赫本的合影，在西方佳丽身边，李惠望一袭旗袍，袅娜而立，气质上绝对不输赫本。

《珍妮小姐画像》

徐悲鸿是个多情种，懂女人，所以画女人好。《九歌·山鬼》《箫声》里的女子皆有鬼魅之气，不动声色，却撩人。在新加坡芽笼一带的“广洽纪念馆”见到他的一幅《观音大士像》，端庄娴静，是另一种悲悯之情。徐本人年轻时，仪态也是美的，沾染巴黎艺术家的风气，不打领带，总是结一个黑领花，这样的派头，今天也难找。他和蒋碧微、廖静文的生活，都在两任夫人的书里了，难免各执一词。不过，我更喜欢蒋碧微的回忆录——那是“风流女子”的坦诚直言，毫无顾忌，没有意识形态的干扰。说句煞风景的话：“到嘴的未必是甜蜜的”，倒是他和孙多慈的恋情有花无果，反而觉得更加有韵致。

比起徐悲鸿的大型油画，我更喜欢他的水墨画，尤其是动物花鸟。除了奔马，他的鸡、鸭、鹅、猫、鹊、牛、鹰、狮也极迷人。和齐白石的写意花鸟不同，徐悲鸿将写意工笔结合、中西技法融合，创造了自己的水墨画风。有幅水墨设色《雪景》，马来西亚槟城骆家收藏。1941年，徐在槟城时，受到当地雅士兼商人骆清泉的礼遇。一日，骆清泉感慨，家族世居福建和南洋，从未见过下雪。徐悲鸿即画了一幅《雪景》相赠，边画边说：“虚构虚构！热带下雪，荒谬荒谬！”画的中央是一株大树，枝丫光秃，左上角两只麻雀在飞，右下角四只麻雀在雪地上觅食。徐笔下的麻雀一律胖嘟嘟的，给枯寒的雪景增添了生趣和暖意。有人问他是否最擅长画马，他答：“是人们喜欢，所以多画马，其实自己最满意的是麻雀。”（见欧阳兴义《悲鸿在星洲》一书）站在《雪景》前，那几只麻雀活灵活现，恨不得抓下来握在手里。麻雀大概是最平民化的鸟了，色泽灰褐，土头土脑，但和我们亲。之前，在画册里看过徐悲鸿的《逆风》《晨曲》，皆拿麻雀入画，朴实可爱。有评家认为徐的麻雀寄托了他歌颂小人物的情怀，那倒未必。北宋黄筌、晚清任伯年的麻雀也画得好，是不是也寄托了歌颂小人物的情怀？寄托之情，幽渺苍茫，岂可落实？徐悲鸿的猫也好，威猛，作“眈眈”状，“照虎画猫”的另一解。

徐悲鸿的书法，也不寻常。他的字有老师康有为的影响，也有弘一法师的笔意。有人认为徐的字好过他的画，不无道理。我曾在白先勇家见过他的一副对联（徐悲鸿送给白崇禧的），每个字斗大，极珍贵。徐悲鸿反蒋，敬重桂系的李宗仁、白崇禧、黄旭初，桂系将领也礼遇徐。

在星洲的日子，徐悲鸿住在至交黄曼士的家——江夏堂。黄曼士为人慷慨，喜欢收藏书画古董，徐悲鸿称黄曼士及其兄长黄孟圭为“生平第一知己”。江夏堂这幢老房子位于芽笼35巷，我曾去寻过，整幢建筑十分陈旧，除了“江夏堂”的匾额还挂在大厅，其他遗物荡然无存。二楼住了一户人家，走道昏暗，室内杂乱，气象惨淡。不少人呼吁应该好好修缮保护这幢故居，没想到，不但没有维护，2018年6月，居然把它拆除了，此事在新加坡引起很大的争议，最终还是未能保住徐悲鸿在南洋的遗迹，实在遗憾。