画家藤田嗣治（Reonard Foujita，1886-1968）生于明治中期，八十多年的人生中约一半时间生活在法国，晚年取得了法国国籍并最终逝世于欧洲。他是巴黎画派（第一次世界大战后活跃于巴黎等地的外国画家团体）的一位健将，也以太平洋战争时期的作战记录画知名。2018年正值藤田逝世五十周年，在这值得纪念的时候，受到以法国为中心的欧美多家重要美术馆的协助，展出藤田嗣治绘画事业全貌的大型回顾展《逝世50年纪念｜藤田嗣治展》得以在日本东京都美术馆举行。

藤田嗣治的父亲藤田嗣章是一位地位颇高且极具前途的军医，与同在军中的前辈、大文豪森鸥外关系很好。藤田嗣治的哥哥藤田嗣雄是法学家，也是上智大学的教授，娶了陆军大将児玉源太郎的四女儿为妻。藤田嗣治的人生道路选择在这个家族当中实属异类，自幼就对绘画抱有浓厚兴趣的他早在1905年就打算前往法国学习西画，后来听从森鸥外的建议，并由其推荐进入东京美术学校学习，师从“日本近代油画之父”黑田清辉。

藤田嗣治对当时日本盲目模仿印象派的风潮并不认同，毕业不久他即于1913 年奔赴巴黎。1910年代的巴黎是块磁铁，吸引着世界各地的艺术家，在那里，原本举目无亲的藤田嗣治很快结识了一批大名鼎鼎的艺术界人士，包括莫迪利亚尼、毕加索、马蒂斯等，据说他还曾向著名舞蹈大师伊莎多拉·邓肯学跳舞。

藤田嗣治在巴黎受到不同于日本的氛围冲击，毕加索、卢梭等人的画作让他大开眼界。他在后来的回忆录上曾写下感触“绘画，原来是如此自由的......只要把自己的思虑毫无遗憾地表现出来，自由地开拓什么样的道路都可以，我顿时开了窍。那天回家后，立马就把画具箱掷在地板上——我决定要从头来过，重新打鼓另开张。”潘力在《艺术巨匠：藤田嗣治》里说，“困境下的藤田嗣治没有丝毫懈怠，每天疯狂作画14甚至18个小时。”

为了更快融入巴黎，藤田嗣治画尽眼前的花花世界——妓女、马戏团、咖啡店、朋友，还有自画像。最初他还努力学过毕加索、莫迪里阿尼、卢梭等人的风格，但真正让他挤入到世界顶级画家行列的，还是把日本传统水墨的表现和绘制形式带入到油彩中独特画法。

成名前后，藤田都把绘画视为人生核心对待。为了自省他甚至在左腕纹上腕表样式的刺青，为了谋求发展，避免被西方画坛边缘化，藤田游走在各个派对之间，夜夜笙歌，大家称他为“FouFou”，法语指“善于迎合他人”。但当别人回去大睡时，他必起来专心作画了。

他说：“首先必须得让人们记住我的名字，否则作为亚洲人，我的画根本卖不出去吧。”日本抛弃了我在巴黎声名鹊起之时，日本美术界却对藤田嗣治报以冷遇。1922 年，他将在巴黎秋季沙龙上大获好评的《我的房间》托人带回日本参加第四届“帝国美术院展”，结果引来报刊上一片恶评，“藤田嗣治的艺术只不过是利用了稀罕的异国趣味而已”等等。这种强烈反差滋生了藤田对日本不信任的念头。

1928年，藤田的个人处境受到严重的税收调整的严重影响，这促使他回到日本，希望恢复他的财政健康。不久后他再次回到巴黎，但在他混乱无度的个人生活和他想要旅行的意愿之间摇摆，藤田嗣治开启了他的拉丁美洲之旅。在巴西，阿根廷，哥伦比亚，秘鲁，墨西哥和加利福尼亚州，他都通过展览获得收入来维持生计。

 1933年藤田嗣治返回东京，由于家庭的军队背景，在1937年后被裹挟到二战的旋涡当中，成为日本“笔部队”军事画家。此后如《阿图岛玉碎》、《新加坡的最后日子》、《塞班岛同胞尽忠》等一系列描绘战争的巨幅作品使他饱受非议。

回看藤田嗣治的一生，仿佛都是“异乡客”，从来没有过真正属于自己的“可归之所”。