历苦辛，历苦辛，历历苦辛宜自珍。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。历40余载之辛苦磨砺，方才领略到书法的深奥之处。谓之疏才薄艺走过了路，回忆起来，确实不易啊!历尽了千难万苦。万桶清水土坯浸，万桶泥墨土墙润，万杆麻笔皆磨秃，乌发练成霜鬓人。

要说这艰难的历程，还得从家居之地说起。据说我祖籍山西，约500年前自大槐树下，迁出一脉王姓，自黄河东，搬至黄河西，溯泾河而洲水乃至旬邑——这便是我的祖辈来耕息栖之地。

旬邑汉称古幽国，旧称三水，周而负盛名。乡井好文舞墨之风尤重。唐、宋、元、明、清，代有才人出。可谓“八十老翁,尤晓撇捺，三尺孩童，亦知笔砚”。

黄土原上三水环绕，左涧右溪，翠屏泰塔共画邑地。“物华天宝，人杰地灵”，山青水秀。美丽的旬邑素有渭北旱原西双版纳之美称。也许就是因沾了这一方水土的灵性,因此地多出名士文人之光，才有今天。当地人曾有“翻过新昌沟,先生比牛毛多”之揶揄。环境虽好，然而真要当得名士、当得先生，确非易事。就像家家供着望子成龙，盼望金榜题名的学生，却未必都能考上大学一样。且无须说上大学只不过是走平地，而成名成家却更如攀珠穆朗玛峰般艰难困苦，唯强者中强者之所为，两者间委实差之天壤。

往事堪当回首，令人九转回肠。细细回忆走过了的路，方悟得两个字——“苦难”。

先说苦。20世纪40年代，父亲在红旗漫卷天翻地覆的革命浪潮中，参加了中国共产党领导的抗日战争、解放战争。后从延安返乡，搞地下工作。1948年解放彬县县城时，父亲在雨中淋了七天七夜，支气管炎引起全身浮肿，未及时治疗，成了严重的巨人症(地方语,即哮喘病)，只得回家养病。

母亲要照顾父亲，又要养家教子。白日里下田劳作，夜晚纺线织布。撑家的参天大树倒下了，家境随着步步衰落，一贫如洗。

小时候常常听奶奶讲父亲参加革命的故事，那时我们当地是红、白两区,红是共产党的革命根据地，马兰，是山区。白是国民党的反革命政府，伪县政府所管辖的地区。父亲在红区参加革命工作，家在白区。伪县政府保安团过几天就来家抓父亲，父亲不在就翻箱倒柜，能拿的财物都让他们抢走了，家就是这样被洗劫一空。

20世纪60年代初，小小年纪的我，便担起了半副家庭重担。每天帮助母亲拔草背草喂牲口，好多挣两个工分。赶上星期天放假，又得去十几里外的百子沟煤矿拣煤渣以烧火做饭……

十来岁的我，柔嫩的肩膀硬是压上挑煤筐的扁担，一路走一路歇，谁知越歇越想歇。眺望正前方，村野中那些玩跳方、过家家的同龄伙伴，真令人羡慕！我本是一头汗水，又添两眼酸泪。童稚的心，早早浸透了人生的酸甜苦辣。

晚得西坡一棒炭，晓得箩中半撮米。这便是不易的生活。苦不苦？能不苦吗？苦得掉渣儿......“苦”是我王砚辉的第一堂人生大课，也是我感受最深的一课。缺吃少穿，可以少吃，穿旧穿破。没钱买笔墨纸张，如何学文习字呢？我学字的信心感动了邻居的老先生，他传授了我古人贫穷习字用个土坯作“纸”水作“墨”的法儿。铺炕的土坯权作纸，瓦罐蘸水且为墨。偌大的窑洞壁旁那一排排土坯，便是我的心志所在。水写在坯面上，稍时徐干。一遍写过,后面全干，犹如翻过一片片新纸。如此写了五年“坯纸”。五年虽不长，可我的字确实有了很大的进步。

待等功力有长，为了使字“站”起来，能上墙，我便换作“泥墨”书墙哪知这一书就是几十年。自家的土墙，打工时的棚墙，开饭馆时的店墙，甚至西安市旅店的灰墙上都曾一层层记录着我坚持不懈的书迹。而今我那苍雄刚劲、蒲酒奔放、圆润华丽的笔锋笔力，那锲而不舍、铁杵成针、无止无休的性情心态，便就是这时练成的。

俗话说，吃得苦中苦，方为人上人。足见“吃苦”乃是人生奋斗之起始，更是踏碎荆棘方成路的人生之旅。“吃得苦”，方具备了奋斗的资格。“吃得大苦”，舍身忘我地去奋斗，才有可能到达成功的峰巅。

夫舍身饲虎者，成佛；舍身就义者，成士；舍身赴业者，成器。古往今来成大器者，何以数吃得苦，吃得大苦者贫寒家子弟居上矣。究其原因，大抵是吃得苦受得罪，能经住“天降重任于斯人……”的诸般磨砺吧!我悉心恭候着，苦尽甘来。

道完了苦，再说说难。苦和难，历来是艰辛人生的孪生姐妹。

就在我和母亲苦熬苦撑着这个穷困的家，一天天地挣扎着，日子渐渐开始顺当的时候，一场急风暴雨，又把刚抻张扬帆的小船，撞烂在礁石滩上。

“文化大革命”开始了！

父亲被从病榻上揪下，关进了牛棚，在所谓的学习班挨批斗。十几二十斤的叛徒特务大牌子，挂在脖颈上，用的是一根上布鞋用的细麻绳，细绳勒破皮肉流出血来，血染着麻，麻浸着血，在后脖颈上留下几十道“绳刀”的疤痕。待到血凝疤落，麻丝便长在肉里。但逢天阴下雨令人疼痒难耐。令人啼笑皆非的是，村上批斗，县上却请我父亲参加三老(老党员、老红军、老干部)会议。会后队上不给工分，县上两次出据介绍信，队上才勉强记了工。一个浑身是病的人，又怎经得起这般伤痛的折磨？没几年父亲便过世了。真是“屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇打头风。”

父亲在世时，关在牛棚里挨批斗，我这个叛徒的儿子什么也做不成，平日连话也不敢说，略有不道之处还要受教育。

父亲过世，大树倾倒，风雨飘摇。难啊,真难！人一生怎么就这么难啊！说家贫人多难，能不难吗？说穷人的孩子早当家，不当家，又有谁为我当家？无奈之时更有无奈之举。十几岁的我不得不担起顶门立户的重任，撑起家庭这块本该还不属于我撑的蓝天。

学是没得上了，只能放下书包扛起锄把，下田务农，养家糊口。白天抡锄挥镰挣工分，夜晚提起泥水桶刷墙练字。就这样一天，两天，一年两年，苦难的日子一天天往下熬……

越苦越练，越累越练，尽书得一腔愤恨，满腹的冤屈；尽书得一壁苦难，满胸襟的抱负。写；写到鸡鸣报晓；写，写到满墙尽湿；写，写到情浓志烈！

记得有一年的春日，乡邻听了卫生站招考新人，便招呼我，“崇娃(小名)你咋不去试试，凭你娃的本事，一考准行哩……”学医？我从未敢想过，可眼下明摆着是个机会。且考进了卫生院，学得济世救人的本事不说，还能挣得现钱，养家自也就不难了。本着这种想法，我听了乡亲们的话，报考了卫生院。答题时监考验卷的看得连连点头，听说考卷也评了第一，可到最后发榜，我却名落孙山，倒是不起眼的有胳膊腿的人进了医院。

人生少有碰见天上掉馅饼的好事。便真是有，也绝非站在平洼地的老百姓能得到的。权势便是冲天搭起的高梯，看着馅饼要掉进嘴，却叫人半空里横捞了去，这还说啥呢。发狠、赌气全没用，谁让咱本就是地里的黄土坷垃,钉粑敲打的命呢。要恨,也只能恨自己不成器……

如此，我便把尝“馅饼”的心思彻底打消，一心只在那泥水桶里，一桶一桶上下工夫，刷墙练字，几乎夜夜到天亮。胳膊肿了敷凉水，人累乏了洗把脸。春燥笔涩、夏热秋凉，唯是冬天那结冰的“墨桶”，叫人难受，便先热了泥墨,再怀捂着练字……

我记得高小时的恩师，70多岁的郑幸福老先生的话，“志者，士之心，贵在以恒”。记得奶奶讲过的王羲之为卖扇婆婆书扇的故事。族里三哥的话不高深，却也道出了内里的滋味：“为啥别人修渠下苦力，还不如我写字挣的工分多？这全凭的是‘技’——本事啊！”为了这“技”，我一练就是一个十年。十年啊，里程也够艰难的了。再艰难也得坚持！